14 миллиардов штук в год — и в нём нет ни капли свинца. Как кусок графита из английской шахты прошёл путь от королевской контрабанды до самого массового инструмента человечества.
Слово pencil пришло из старофранцузского pincel, а то — из позднелатинского penicillus, уменьшительного от «хвост». Изначально так называли тонкую кисть из верблюжьей шерсти для письма — и лишь потом название перешло к графитовому стержню.
Когда в 1565 году в Борроудейле (Камберленд, Англия) нашли чистый графит, его ценность оказалась огромной: им выстилали формы для пушечных ядер. Шахты взяла под охрану корона, а излишки затопляли, чтобы предотвратить кражу.
Во время Наполеоновских войн Франция под морской блокадой Британии не могла ввозить чистый английский графит. Офицер Николя-Жак Конте смешал порошковый графит с глиной и обжёг — так родился грифель, который можно было делать из низкосортного сырья.
30 марта 1858 года Хаймен Липман получил первый патент на ластик, прикреплённый к концу карандаша. В 1862-м он продал патент Джозефу Рекендорферу за $100 000 — по тем временам целое состояние.
H (hard — твёрдый, светлый), B (black — мягкий, тёмный) и F (fine — тонкий). Больше глины — твёрже и светлее, больше графита — мягче и темнее. Общего стандарта нет: грифель одной маркировки у разных производителей различается.
В карандаше — свинец, поэтому грызть его опасно.
Грифель — это графит, он безвреден. «Свинцом» его зовут по старой привычке.
Графит всегда был доступен каждому.
Веками его контрабандой вывозили из Англии — у неё была мировая монополия.
Твёрдость карандаша стандартизирована.
Общего стандарта нет: HB у Faber-Castell и HB у другого бренда — разные.
Карандаш — простое и дешёвое изобретение.
Его графит охраняли солдаты, а патент на ластик стоил $100 000.
Ни батареек, ни драйверов, ни обновлений. Карандаш пишет в невесомости, под водой и на морозе — там, где ручка и планшет сдаются.
Большинство корпусов — из калифорнийского кедра, выращиваемого в управляемых лесах.
Цанговые и автоматические карандаши — вечная классика для черчения.
От 9H до 9B — целый диапазон тонов для рисунка. Графит не выцветает и не смазывается от влаги.
NASA и космонавты до сих пор используют карандаши — они надёжнее в условиях невесомости.
«Одна скромная палочка графита в дереве объединила рудокопов, королей, полководцев и художников — и до сих пор пишет, когда всё остальное разряжается».
Карандаш — напоминание, что великие вещи не обязаны быть сложными. Иногда достаточно куска углерода, двух половинок кедра и хорошей идеи.